Konten artikel
Masa pemerintahan Whiskey, raja Woodlands, telah berakhir. Kucing tertua, terkeren, dan paling ramah di lingkungan kami telah mati. (Pengaturan pemakaman akan diumumkan sambil menunggu pemberitahuan dari keluarga terdekat, yang dalam kasusnya bisa memakan waktu bertahun-tahun.)
Iklan 2
Konten artikel
Di usianya yang ke-21, saat masih menjadi penggemar berat kegiatan di luar ruangan, Whiskey telah lama menghabiskan “sembilan nyawa” seekor kucing. Ia menghindari lalu lintas, berkelahi dengan para pesaing, menatap anjing dan sesekali predator. Ia mungkin menghabiskan beberapa nyawa lagi untuk melakukan sesuatu yang entah apa di luar wilayahnya.
Sampai akhir, lelaki tua itu mencobai takdir, sering kali dengan berani. Pada siang dan malam musim panas yang terik, ia akan tidur di aspal yang dingin, yang tidak masalah kecuali jalan favoritnya berada tepat di tengah jalan kami yang biasanya sepi. Bagi seekor hewan yang tuli seperti gagang pintu, itu adalah kebiasaan yang berisiko tinggi. Begitu pula dengan keinginannya untuk melihat 40 kedipan mata kucing di bawah naungan kolong kendaraan, kebiasaan yang tidak pasti yang akhirnya terbukti fatal baru-baru ini ketika – saya tidak akan menceritakan detailnya – kucing yang sedang tidur itu tidak mendengar suara mobil tetangga yang dinyalakan di jalan masuk.
Iklan 3
Konten artikel
Anda mungkin ingat bahwa saya pernah menulis profil Whiskey di kolom tahun 2021 saat masa depannya tampak suram. Pemiliknya, tetangga lama kami Chris Neill, pindah ke kondominium di West Kingston, meninggalkan satu-satunya lingkungan yang pernah dikenal kucing keluarganya yang berusia 17 tahun. Whiskey telah menjelajahi lingkungan ini sejak masih kecil dan sudah terlalu tua untuk mempelajari tata letak baru. Jadi, Chris mengizinkan kami mengadopsinya, dan kami mendapat banyak bantuan dari tetangga baik hati yang berteman dan 'menjaga kucing' saat kami pergi.
Whiskey hadir dengan “fitur bonus,” seperti yang mereka katakan di TV: rumah rangka satu lantai yang nyaman lengkap dengan bantalan pemanas sentral, kotak pasir besar (untuk mereka yang jarang menginap di dalam ruangan), beberapa mainan mainan, dan kalung merah dengan pelat nama yang dipersonalisasi. Pada usia 17 tahun – umur rata-rata kucing yang hidup di luar ruangan adalah antara dua dan lima tahun – dan ditambah dengan kebiasaan berbahaya tersebut dan efek dari stroke baru-baru ini, yah, sepertinya Ol' Whisk hanya hidup dengan waktu yang terbatas.
Konten artikel
Iklan 4
Konten artikel
Ternyata dia meminjam untuk empat tahun lagi.
Pada pagi musim dingin yang dingin, ia duduk meringkuk di pangkuanku atau berbaring di perapian beberapa inci dari api unggun yang menyala-nyala, tidak menyadari bahayanya. Terkadang percikan api akan terbang keluar dan menemukan tempat pendaratan berbulu, dan itu akan membuat Whiskey berlari menjauh untuk merawat kulitnya yang hangus. Namun keesokan paginya, ia akan kembali ke api unggun, sekali lagi menggoda nasib dari jarak dekat.
Di masa jayanya, Whiskey tampil tampan dalam balutan busana formal ala kucing: mantel dan ekor hitam yang dipadukan dengan rompi putih mencolok dan kaki yang serasi; dua mata kehijauan tampak dari cangkir yang seluruhnya hitam kecuali garis putih khas di hidung dan bercak putih di bawahnya. Tanda kembar yang unik itu menyerupai tanda seru yang bengkok.
Iklan 5
Konten artikel
Whiskey tinggal di lingkungan Woodlands kami selama hampir tujuh bulan pertama hidupnya, hampir sepanjang hidupnya di alam terbuka. Hebatnya, sebelum tiba di tempat kejadian, ia telah dua kali diadopsi dan dua kali dikembalikan ke lembaga perlindungan hewan setempat, yang mencapnya sebagai “bermasalah.” Setelah menjalani terapi intensif selama berminggu-minggu, sesi dengan psikolog kucing terkenal, dan perawatan eksperimental yang melibatkan catnip 'Colombian Gold' dosis tinggi, Whiskey mengubah kebiasaannya. Ia menerima kehidupan sebagai hewan peliharaan, meskipun dengan manfaat luar ruangan yang tak terbatas. Sebagai balasannya, ia menjadi teman yang setia dan penuh kasih sayang bagi keluarga Neill dan sahabat bagi semua orang yang ditemuinya.
Dikenal suka berpetualang jauh dan luas di masa mudanya – patroli yang ia lakukan sering kali mencakup penyeberangan yang nyaris membahayakan di jalan Johnson dan Mowat yang sibuk – seiring bertambahnya usia, ia sangat membatasi perjalanan ke jalan kami.
Iklan 6
Konten artikel
Pada saat-saat langka ketika Whiskey benar-benar keluar dari batas wilayahnya, ia mendapati bahwa kebiasaan lama sulit dihilangkan, terutama bagi seseorang yang bertekad untuk memusuhi rival lamanya – dalam hal ini, Dash, seekor kucing dua warna yang kasar dan tangguh yang tinggal di sekitar tempat itu dan yang dirinya sendiri tidak asing dengan alam terbuka yang luas. Whiskey dan Dash adalah petarung lama.
Tetangga kami, Peter Grills, melihat Whiskey dalam kondisi terbaiknya yang suka menghasut dan mengganggu saat berjalan-jalan di sekitar blok baru-baru ini dengan kucing tua yang mengikutinya dari belakang. “Biasanya dia tetap di belakang, tetapi kali ini dia mengikuti saya,” kenang Peter. “Ketika saya mendekati wilayah Dash, Whiskey dengan cepat berlari ke semak-semak di depan rumah.” Penyusup yang mengenakan tuksedo berlapis bulu itu mulai menandai semak-semak itu secepat mungkin karena takut ketahuan.
Iklan 7
Konten artikel
“Tiba-tiba Dash muncul di sudut jalan,” lanjut Peter. “Dia berhenti mendadak saat mencium bau hadiah Whiskey yang harum. Anda bisa tahu dia tidak akan membiarkan pelanggar itu lolos begitu saja.” Dash memasuki semak-semak, tetapi Whiskey telah menghilang. “Saya berbalik dan melihat Whiskey berlari di jalan kami. Dia menyelinap keluar dari semak-semak.”
Dalam putarannya yang kedua puluh dua mengelilingi matahari, Whiskey telah melampaui tanda abad yang setara dalam tahun manusia. Namun, ia mulai tampak – dan tampaknya merasakan – usianya yang lanjut. Belum lama ini, saya sedang berada di luar mengisi wadah airnya suatu sore ketika saya menoleh dan melihat kucing tua itu jatuh dari tiga anak tangga depan seperti pelaut mabuk yang sedang cuti di darat. Mungkin pikirannya telah melayang kembali ke cinta lama. (Itu terjadi, begitulah yang saya dengar.) Mungkin ia hanya kehilangan pijakannya, meskipun itu sulit dilakukan saat Anda diberi empat hal untuk dikerjakan. Mata dan refleksnya tetap tajam, tetapi ia telah kehilangan berat badan dan bulunya telah lama kehilangan kilaunya yang berkilau.
Iklan 8
Konten artikel
Meskipun begitu, dia tidak kehilangan pesonanya. Atau kesombongannya. Begitu pula dengan sikapnya yang anggun, maka dari itu dia dijuluki “HRH” oleh tetangganya. Bahkan di usianya yang lebih dari 100 tahun, dia tetap ramah dan penuh kasih sayang, bersikap ramah kepada siapa pun yang menyapanya saat berjalan-jalan di jalanan yang sepi di daerah kantongnya yang rindang di Portsmouth. Whiskey mengadakan audiensi harian (dan sesi belaian gratis) dengan karyawan dari kantor pemerintah terdekat yang berjalan-jalan di lingkungan kami selama istirahat minum kopi dan makan siang mereka. Mereka mengenalnya dengan nama, tahu usianya, dan status tidak resminya sebagai “kucing tetangga”. Memang, jika HRH tidak terlihat di dalam atau di sekitar rumah bujangannya selama beberapa hari, pasti salah satu kaki tangannya yang khawatir akan mengetuk pintu kami untuk menanyakan kesehatan dan keberadaannya.
Iklan 9
Konten artikel
Seperti Rocky Marciano yang hebat, Whiskey tahu kapan harus keluar dari pertarungan. Tidak seorang pun perlu memberitahunya bahwa sudah waktunya untuk berhenti bertarung. Sekitar setahun terakhir, ia menjalani gaya hidup yang lebih tenang di dalam dan di sekitar rumah kucingnya. Ia menghindari perkelahian dan gejolak, mungkin karena ia merasa bahwa selalu ada petarung yang lebih cepat dan lebih muda yang ingin meninggalkan jejak dengan mengalahkan mantan juara. Saya menduga bahwa mantan juara itu pernah dikalahkan oleh Whiskey dan sejak saat itu ia selalu fokus pada balas dendam, terutama sekarang karena musuh bebuyutannya sudah lama.
Berbicara tentang musuh bebuyutan, kematian Whiskey juga mengakhiri perseteruannya yang sudah berlangsung lama dengan Dash yang disebutkan sebelumnya.
Setiap kali Whiskey dan Dash bertarung, pertarungan itu berlangsung seru, cepat, ganas, dan menakutkan, seperti dua singa yang saling menyerang di Serengeti. Saya ingat satu pertarungan cakar yang epik terjadi tepat di luar pintu depan kami dan berlangsung selama beberapa menit yang menegangkan. Saya tiba-tiba mengakhiri pertarungan itu dengan memukul Dash langsung dengan seember air. Pertarungan seperti itu sungguh mengerikan untuk didengar, apalagi disaksikan. Semua suara yang tidak menyenangkan terdengar: desisan dan lolongan, geraman, dan erangan parau – dan itu terjadi SEBELUM bulu-bulunya mulai beterbangan.
Iklan 10
Konten artikel
Seperti yang dapat dibuktikan oleh setiap pemuda yang baik hati di geng jalanan Bloods dan Cripps, tidaklah bijaksana untuk masuk ke lingkungan orang lain. Itu juga berlaku untuk kucing. Chris Neill menceritakan saat Whiskey melangkah jauh melampaui wilayah yang ditandainya dan kumisnya dicambuk. Pemenangnya adalah seorang pria kulit hitam-putih yang mirip dengannya yang tidak memiliki belas kasihan. Yang kalah tertatih-tatih pulang sehari kemudian dengan kaki yang sakit, telinga yang robek, dan luka menganga di kepalanya.
Whiskey terlahir sebagai penumpang gelap, kecuali moda transportasi gratis favoritnya adalah mobil – mobil siapa pun asalkan jendelanya dibiarkan terbuka, yang sering saya lakukan. Pada dua kesempatan terpisah saat saya masih bekerja, saya telah menyetir jauh-jauh ke tempat kerja sebelum saya menyadari ada penumpang berkaki empat yang ikut dalam perjalanan. Hal yang sama terjadi pada mendiang ayah Chris Neill, Ray, seorang ahli anestesi di Rumah Sakit Hotel Dieu. “Doc” pernah bercerita tentang saat dia dalam perjalanan ke rumah sakit untuk mengisi bensin untuk operasi terjadwal dan mendapati dia ditemani di dalam mobil. Operasi itu tertunda sebentar sementara Doc mengantar hewan peliharaannya pulang.
S'long Whiskey. Tetangga ini merindukanmu. Bahkan Dash dikabarkan berduka atas kehilangan rekan tanding lamanya.
Patrick Kennedy adalah wartawan Whig-Standard yang sudah pensiun. Dia dapat dihubungi di [email protected]
Konten artikel