TAdegannya kurang lebih seperti ini: seorang gadis duduk di dekat jendela dapur yang terbuka dengan kaki di wastafel. Pintunya tertutup; kucingnya meringkuk di sisi lain, mengeong sesekali karena khawatir. Ada sebatang rokok yang tergantung di antara jari-jarinya di satu tangan. Tangan lainnya melingkari gelas anggur ketiganya malam itu. Ada alunan musik piano yang dimainkan, mengiringi keputusasaan gadis itu. Dia sendirian. Dia menangis. Dia mabuk.
Kedengarannya seperti sesuatu yang diambil dari film Bridget Jones yang gagal. Namun, untuk sementara waktu, itu adalah sesuatu yang saya lakukan secara rutin. Saya katakan melakukannya karena itulah yang saya lakukan: memainkan peran gadis yang sedih, kesepian (tetapi anggun!), seseorang yang jelas-jelas menghabiskan terlalu banyak masa mudanya menonton Seks dan Kota dan mencoba cosplay Carrie Bradshaw. Namun, saya benar-benar melakukannya banyak, terutama selama pandemi, ketika minum menjadi kegiatan yang hampir setiap hari saya lakukan, dan di tahun-tahun berikutnya.
Maksud saya, dulu saya sering minum di rumah. Dan meskipun itu bukan sesuatu yang saya lakukan lagi, minggu ini saya teringat betapa seringnya saya melakukannya ketika saya membaca bahwa hanya 27 persen orang berusia 18 hingga 24 tahun di Inggris yang sekarang memiliki pembuka botol. Artinya: anak muda zaman sekarang tidak minum anggur di rumah (atau anggur dengan gabus, paling tidak). Untuk memperjelas semuanya, 81 persen orang berusia di atas 65 tahun memiliki pembuka botol, menurut laporan tren tahunan Lakeland.
Hal ini sebagian mencerminkan pergeseran kontemporer menuju ketenangan di kalangan Gen Z, yang jauh lebih cenderung untuk tidak minum sama sekali – data Nielsen dari tahun lalu menunjukkan bahwa 45 persen dari mereka dalam kelompok tersebut yang berusia di atas 21 tahun mengatakan bahwa mereka tidak pernah minum alkohol sama sekali. Anggur menghadapi penurunan tertentu, dengan konsumsi di seluruh dunia turun sebesar 2,6 persen tahun lalu, mencapai tingkat terendah sejak 1996, menurut Organisasi Internasional Anggur dan Anggur.
Sementara itu, pada bulan Desember, seorang sommelier milenial menjadi viral di TikTok setelah bertanya kepada para pengikutnya mengapa mereka tidak minum anggur. Klip tersebut, yang telah ditonton lebih dari 1,6 juta kali, menampilkan komentar dari orang-orang yang menunjukkan biaya yang tinggi, risiko kesehatan, dan cara lain untuk mendapatkan kesenangan, seperti mocktail. Ini memalukan, dan bukan hanya karena anggur terbaik cenderung hadir dengan gabus, bukan tutup ulir. Ini juga terasa seperti kehilangan, seolah-olah kita semua secara kolektif memutuskan untuk mengurangi kesenangan dan menikmati lebih sedikit episode manik-slash-solipsistik.
Kebiasaan minum anggur di rumah muncul selama karantina wilayah pertama, ketika saya mencari sensasi di mana pun saya bisa menemukannya. Awalnya, saya melakukannya melalui layanan pengiriman anggur tempat Anda bisa mencampur dan mencocokkan berbagai botol berkualitas tinggi (enam botol seharga £45!). Saya minum anggur di malam hari di depan TV, dan mengasihani diri sendiri sampai saya mulai merasa mabuk. Gagasan menghabiskan sebotol sancerre di depan set kotak mungkin terdengar seperti cita-cita kaum milenial, tetapi kenyataannya adalah Anda sering kali merasa sedikit sedih — dan kemudian, agak bingung saat mencoba tidur. Setelah minum-minum di rumah semalaman, saya bangun keesokan harinya, merasa lebih mengasihani diri sendiri dan bersumpah untuk tidak minum malam itu.
Namun, saat pukul 6 sore tiba, saya akan minum, membingkainya sebagai pilihan artistik karena saat itu juga saya mulai menulis buku pertama saya. Saya akan menulis dengan cahaya lilin di gudang taman dengan segelas pinot noir di sebelah laptop saya, lebih memikirkan estetika yang sangat Instagramable dari semua itu daripada tulisan itu sendiri. Saya tahu, saya tahu.
Kotak pengiriman anggur berkembang menjadi kunjungan malam ke toko anggur lokal saya. Saya akan masuk bersama teman-teman serumah saya, dan kami akan meneliti rak-rak sampai kami menemukan sebotol anggur yang kami sukai tampilannya dan dapat kami bayangkan untuk diminum bersama di dapur kami. Ketika musim panas tiba, dan pembatasan dilonggarkan, ini berubah menjadi rosé yang dibagikan saat piknik di taman lokal kami. Kami semua akrab dengan pemilik toko anggur tersebut.
Maju cepat beberapa tahun dan Anda akan melihat wanita perokok yang sedih yang menganggap minum anggur di rumah sebagai indikasi jelas bahwa ada sesuatu yang salah. Saya melakukannya jika saya mengalami hari yang sulit di tempat kerja. Atau jika saya bertengkar dengan seorang teman. Atau jika saya sedang merasa agak sedih. Kebiasaan saya adalah membeli sebotol anggur yang enak dan menikmatinya di rumah saya sendiri (biasanya sambil merokok). Romantisme itu semua cukup menyenangkan untuk sementara waktu. Namun, segera menjadi jelas bahwa ini bukanlah kebiasaan yang sehat, dan juga bukan kebiasaan yang membuat saya merasa lebih baik.
Jika ada, itu hanya membuatku merasa lebih buruk, dan menandakan berbagai hal yang tidak kumiliki dalam hidupku: tidak ada pasangan, tidak ada teman untuk minum malam itu, dan ada sesuatu yang lebih dalam di dalam diriku yang sepertinya tidak dapat kuisi dengan malbec, tidak peduli seberapa keras aku berusaha. Jadi aku berhenti – dan memaksakan aturan tegas untuk tidak minum di rumah pada diriku sendiri. Satu-satunya pengecualian adalah ketika aku mengundang teman, yang, omong-omong, adalah sesuatu yang tampaknya juga jauh lebih jarang terjadi daripada sebelumnya – pesta makan malam berakhir, ada yang tahu?
Bagi saya, minum di rumah biasanya menunjukkan kesedihan. Itu kekalahan. Mungkin itu hanya saya, dan keterkaitan saya dengannya. Namun, jika saya akan terus minum alkohol (yang saya lakukan, untuk saat ini), saya ingin memastikan itu menjadi pengalaman yang menyenangkan, bukan yang menyedihkan. Dan itu berarti melakukannya di luar, dikelilingi oleh teman-teman – berbagi anekdot konyol di meja-meja yang ramai di pub. Karena gambaran Bridget Jones yang saya buat tidak pernah seromantis yang terlihat; itu hanya sedikit suram.